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Era la última hormiga de la caravana, y 

no pudo seguir la ruta de sus compañe-

ras. Un terrón de azúcar había resbalado 

desde lo alto, quebrándose en varios 

terroncitos. Uno de éstos le interceptaba 

el paso. Por un instante la hormiga que-

dó inmóvil sobre el papel color crema. 

Luego, sus patitas delanteras tantearon 

el terrón. Retrocedió, después se detuvo. 

Tomando sus patas traseras como casi 

punto fijo de apoyo, dio una vuelta alre-

dedor de sí misma en el sentido de las 

agujas de un reloj. Sólo entonces se acer-

có de nuevo. Las patas delanteras se esti-

raron, en un primer intento de alzar el 

azúcar, pero fracasaron. Sin embargo, el 

rápido movimiento hizo que el terrón 

quedara mejor situado para la operación 

de carga. Esta vez la hormiga acometió 

lateralmente su objetivo, alzó el terrón y 

lo sostuvo sobre su cabeza. Por un ins-

tante pareció vacilar, luego reinició el 

viaje, con un andar bastante más lento 

que el que traía. Sus compañeras ya esta-

ban lejos, fuera del papel, cerca del zóca-

lo. La hormiga se detuvo, exactamente 

en el punto en que la superficie por la 

que marchaba, cambiaba de color. Las 

seis patas hollaron una N mayúscula y 

oscura. Después de una momentánea 

detención, terminó por atravesarla. Aho-

ra la superficie era otra vez clara. De 

pronto el terrón resbaló sobre el papel, 

partiéndose en dos. La hormiga hizo en-

tonces un recorrido que incluyó una de-

tenida inspección de ambas porciones, y 

eligió la mayor. Cargó con ella, y avanzó. 

En la ruta, hasta ese instante libre, apare-

ció una colilla aplastada. La bordeó lenta-

mente, y cuando reapareció al otro lado 

del pucho, la superficie se había vuelto 

nuevamente oscura porque en ese ins-

tante el tránsito de la hormiga tenía 

lugar sobre una A. Hubo una leve co-

rriente de aire, como si alguien hubiera 

soplado. Hormiga y carga rodaron. Aho-

ra el terrón se desarmó por completo. 

La hormiga cayó sobre sus patas y em-

prendió una enloquecida carrerita en 

círculo. Luego pareció tranquilizarse. 

Fue hacia uno de los granos de azúcar 

que antes había formado parte del me-

dio terrón, pero no lo cargó. Cuando 

reinició su marcha no había perdido la 

ruta. Pasó rápidamente sobre una D 

oscura, y al reingresar en la zona clara, 

otro obstáculo la detuvo. Era un trocito 

de algo, un palito acaso tres veces más 

grande que ella misma. Retrocedió, 

avanzó, tanteó el palito, se quedó inmó-

vil durante unos segundos. Luego em-

pezó la tarea de carga. Dos veces se 

resbaló el palito, pero al final quedó 

bien afirmado, como una suerte de 

mástil inclinado. Al pasar sobre el área 

de la segunda A oscura, el andar de la 

hormiga era casi triunfal. Sin embargo, 

no había avanzado dos centímetros por 

la superficie clara del papel, cuando 

algo o alguien movió aquella hoja y la 

hormiga rodó, más o menos replegada 

sobre sí misma. Sólo pudo reincorporar-

se cuando llegó a la madera del piso. A 

cinco centímetros estaba el palito. La 

hormiga avanzó hasta él, esta vez con 

parsimonia, como midiendo cada séxtu-

ple paso. Así y todo, llegó hasta su obje-

tivo, pero cuando estiraba las patas 

delanteras, de nuevo corrió el aire y el 

palito rodó hasta detenerse diez centí-

metros más allá, semicaído en una de 

las rendijas que separaban los tablones 

del piso. Uno de los extremos, sin em-

bargo, emergía hacia arriba. Para la 

hormiga, semejante posición represen-

tó en cierto modo una facilidad, ya que 

pudo hacer un rodeo a fin de intentar la 

operación desde un ángulo más favora-

ble. Al cabo de medio minuto, la faena 

estaba cumplida. La carga, otra vez alza-

da, estaba ahora en una posición más 

cercana a la estricta horizontalidad. La 

hormiga reinició la marcha, sin desviarse 

jamás de su ruta hacia el zócalo. Las 

otras hormigas, con sus respectivos víve-

res, habían desaparecido por algún invi-

sible agujero. Sobre la madera, la hormi-

ga avanzaba más lentamente que sobre 

el papel. Un nudo, bastante rugoso de la 

tabla, significó una demora de más de un 

minuto. El palito estuvo a punto de caer, 

pero un particular vaivén del cuerpo de 

la hormiga aseguró su estabilidad. Dos 

centímetros más y un golpe resonó. Un 

golpe aparentemente dado sobre el piso. 

Al igual que las otras, esa tabla vibró y la 

hormiga dio un saltito involuntario, en el 

curso del cual, perdió su carga. El palito 

quedó atravesado en el tablón contiguo. 

El trabajo siguiente fue cruzar la hendi-

dura, que en ese punto era bastante 

profunda. La hormiga se acercó al borde, 

hizo un leve avance erizado de alertas, 

pero aún así se precipitó en aquel abis-

mo de centímetro y medio. Le llevó va-

rios segundos rehacerse, escalar el lado 

opuesto de la hendidura y reaparecer en 

la superficie del siguiente tablón. Ahí 

estaba el palito. La hormiga estuvo un 

rato junto a él, sin otro movimiento que 

un intermitente temblor en las patas 

delanteras. Después llevó a cabo su 

quinta operación de carga. El palito que-

dó horizontal, aunque algo oblicuo con 

respecto al cuerpo de la hormiga. Esta 

hizo un movimiento brusco y entonces la 

carga quedó mejor acomodada. A medio 

metro estaba el zócalo. La hormiga avan-

zó en la antigua dirección, que en ese 

espacio casualmente se correspondía 

con la veta. Ahora el paso era rápido, y 

el palito no parecía correr el menor ries-

go de derrumbe. A dos centímetros de 

su meta, la hormiga se detuvo, de nuevo 

alertada. Entonces, de lo alto apareció 

un pulgar, un ancho dedo humano y con-

cienzudamente aplastó carga y hormiga. 
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