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A veces pienso que los hados tienen un 

sentido del humor bastante irónico. 

Tomaré por ejemplo el caso del 

desconocido que se presentó en mi casa. 

Llovía desde que empezó a anochecer. 

Mi asistenta, pobre mujer, tenía su noche 

libre, y se fue arrostrando el aguacero 

con una evidente falta de entusiasmo. Me 

quedé solo, y durante un rato permanecí 

sentado ante el fuego, confortablemente, 

mientras escuchaba el ruido de la lluvia, 

que a veces golpeaba con rachas de furia 

casi maligna los cristales de las ventanas. 

Bajo aquel diluvio, cualquier persona se 

hubiera hallado indefensa, pero, no 

forzosamente...aterrorizada. 

Y aterrorizado es la palabra exacta que 

definía el estado del hombrecillo. Mi 

puerta, que no estaba cerrada con llave, 

produjo un tableteo frenético cuando él 

intentó girar el pomo, apartándome de mi 

ensueño. Entró en silencio, cerró 

cuidadosamente la puerta a sus 

espaldas, y volviéndose, me miró a la 

cara. El hombrecillo dio un brinco hacia 

adelante, pero su expresión no cambió, 

manteniendo el mismo rostro ciego y 

enloquecido de terror. Seguí mirándole y 

me recordó a un ratón asustado. Era un 

tipo pequeño y flaco. Su cara demacrada 

expresaba un desamparo irremisible y un 

pánico que producían un resultado mitad 

trágico, mitad absurdo. No llevaba 

sombrero, y a causa de la lluvia su pelo 

estaba pegado al cráneo. Sobre su frente 

caían unos mechones grises. Tiritaba, 

aunque la noche no era fría. 

Durante unos instantes ninguno de los 

dos habló, él jadeando, al parecer por 

haber corrido. Finalmente balbuceó: 

-Le ruego me perdone... ¿Puedo...puedo 

quedarme aquí un rato? 

Vio una silla y se derrumbó en ella. No 

pude evitar un gesto de enfado. Sus 

ropas mojadas debían estar estropeando 

la tapicería del asiento. ¿Por qué no 

llevaba un impermeable? Mi expresión de 

contrariedad fue ignorada por completo. 

Su mente parecía estar en otro lugar. 

Levantó tímidamente la mirada. 

-Ya sé que esto puede parecerle extraño- 

dijo con voz débil- Y que es una 

intromisión molesta. Pero...me...me 

atrapó la tormenta. 

Le devolví la mirada con frialdad. 

-En ese caso, ¿No es lo bastante amplio 

mi Porsche? Será mejor que sea sincero 

conmigo. ¿De quién huye usted? ¿De la 

policía? 

Se quedó mirándome lastimosamente. 

Sus jadeos habían ido calmándose. 

Me puse de pie. 

-Bueno, al grano. ¿Qué le ha ocurrido? 

Tragó saliva con dificultad 

-Puedo explicarle. No es la policía. Todo 

está perfectamente...quiero decir...que...- 

clavó los ojos en el suelo y contempló la 

alfombra en silencio. Tembló como si 

hubiese sentido un escalofrío y miró 

ansiosamente a las ventanas- 

¿Sería...sería tan amable de correr las 

cortinas? 

Me enojé de nuevo. La petición parecía 

impertinente y tonta. Sin embargo, decidí 

seguirle la corriente y corrí las cortinas El 

hombrecillo se relajó sensiblemente. Con 

los brazos cruzados le miré severamente. 

-Adelante -repetí. 



Se mordisqueó los labios y echó atrás los 

mechones que le caían por la frente. 

Luego me contó su historia. 

-Todo esto va a parecerle increíble, 

supongo, pero le juro que es verdad, 

señor. Si no, no estaría aquí. Si yo fuese 

un ratero, digamos, ¿hubiera entrado por 

la puerta principal? Bueno...soy un 

restaurador de antigüedades en una de 

las principales galerías de la ciudad. Vivo 

solo en un pequeño apartamento a un 

par de kilómetros de aquí. Antes de hoy, 

jamás había tenido ningún contratiempo. 

Soy un hombre tranquilo que vive una 

vida metódica y rutinaria...por lo menos 

hasta ahora. 

Bueno, he vivido aquí durante casi veinte 

años, y de pronto me ha ocurrido una 

cosa que ha trastornado mi existencia. 

Tanto mental como físicamente. "Cierta 

noche, cuando regresaba del trabajo a 

casa en autobús, estaba absorto en mis 

pensamientos, me di cuenta de que no 

había descendido en la parada que me 

correspondía y por tanto me bajé en la 

siguiente. La noche era magnífica y 

preferí dirigirme caminando a mi casa, 

mejor que tomar otro autobús de regreso. 

Aquel barrio no me era familiar, nunca 

había estado por allá, caminé despacio 

para poder examinar con detenimiento 

aquellos parajes. Anocheció y empezaron 

a encenderse las luces de las calles. La 

semioscuridad daba a las casas algo 

de...irreal. 

Compréndame. Parecía una zona antigua 

de la ciudad y supongo que la mayor 

parte de los vecinos que habían residido 

allí, se trasladaron a otras partes más 

modernas. Créame o no, casi todas las 

casas estaban vacías y muchas tenía 

incluso las puertas tapeadas. Algunas 

sugerían las "casas encantadas" que de 

niño me daban tanto miedo 

No es que me sintiese desasosegado, 

compréndame. No soy hombre de gran 

imaginación, pero aquella atmósfera 

existía realmente. Por esto me impresionó 

ver que entre la larga fila de viejas casas 

abandonadas se percibía un hilo de luz 

muy delgado. Provenía de la grieta en 

una tabla que segaba la ventana de un 

edificio que parecía haber sido 

desmantelado por completo. Me detuve 

ante aquella ventana, que daba a la calle 

y la miré desconcertado. Las otras 

ventanas estaban tan completamente 

cegadas que no pude saber si había luz o 

no en otras habitaciones.  

Aquella determinada ventana tenía una 

pequeña rendija entre las maderas que la 

tapeaban, y por ellas se filtraban luz. 

Mientras la observaba, la rendija me hizo 

un guiño...quiero decir que se oscureció 

por un momento y luego se iluminó de 

nuevo. Se me ocurrió pensar que aquel 

fenómeno podía ser debido a que alguien 

había pasado ante la ventana en el 

interior. Y me pareció extraño. Ahora 

bien, ya he dicho que yo no soy un 

hombre imaginativo, ni por lo general 

curioso. Pero, sin embargo, aquella luz y 

su parpadeo, que volvió a repetirse, me 

impulsó a reflexionar. Además, me 

irritaba porque no podía entenderlo. 

¿Qué podía estar haciendo alguien a 

aquellas horas en una casa tapeada?  

En fin, sentí la necesidad de saber la 

respuesta. Miré arriba y abajo de la calle, 

con cierta sensación de culpabilidad, y al 

no ver a nadie, me introduje al patio de la 

casa. Con la punta de los dedos me 

apoyé en el borde de la ventana y di un 

pequeño salto. Fue sólo un momento, 

pero por la rendija pude atisbar el interior. 



Cuando mis pies volvieron a tocar el 

suelo, estaba temblando. 

No era la clase de habitación que uno 

esperaba ver en una casa abandonada. 

En aquel brevísimo vistazo. capté la 

visión de una limpieza inmaculada, pero 

no en blanco, sino un resplandeciente y 

pulidísimo negro. Nunca había visto antes 

un cuarto con paredes negras brillantes, 

y algo...que me aterrorizó. Parecía 

antinatural, perverso. Además, había 

vislumbrado parte de un cuerpo humano, 

ataviado como para un baile. El traje era 

escarlata con dibujos negros. Algo de 

aquellos dibujos me turbó, pero no había 

tenido tiempo de darme cuenta por 

qué...fue solo la impresión fugas de una 

espalda vestida de rojo y negro y de 

paredes negras y brillantes. 

Permanecí inmóvil en la oscuridad, 

tiritando y obsesionado por lo que había 

entrevisto. No se me ocurría explicación 

alguna, pero me dije a mí mismo que no 

existía razón para el terror repentino que 

me había producido aquella visión. Debía 

de haber algún significado corriente y 

lógico. Pero, de cualquier modo, sentí la 

necesidad de saberlo. 

Al llegar a este punto, el hombrecillo miró 

a su alrededor furtivamente y posó 

insistentemente los ojos en las ventanas 

cubiertas por las cortinas. Después su 

mirada se clavó de nuevo en el suelo y 

reanudó su relato. Yo le escuchaba con 

una pierna apoyada en un brazo de mi 

silla, y contemplándome las uñas con 

indiferencia. 

- Bien- prosiguió- en el suelo estaba 

tirado un gran cesto viejo y roto, ya ve 

que el lugar estaba completamente 

descuidado y lo coloqué invertido bajo la 

ventana subiéndome sobre él para poder 

mirar un buen rato. Era difícil ver gran 

cosa a través de la rendija y tuve que 

completar con la imaginación las formas 

y movimientos incompletos que vi. 

Ahora, no puedo estar seguro de lo que 

observé. Me pareció que en la habitación 

había una sola persona, un hombre de 

altura extraordinaria, vestido, como ya 

dije, con una ropa carmesí y enigmáticos 

dibujos en negro. Cuando miré por 

segunda vez, aquel hombre estaba 

arrodillado en el centro del cuarto, 

haciendo unos ademanes muy curiosos 

que sólo pude captar en parte. A un 

palmo de distancia del hombre, algo que 

no pude alcanzar a ver desprendía un 

humo espeso y multicolor que se 

levantaba y enroscaba en el aire como un 

manojo de serpientes irisadas. El hombre 

parecía estar murmurando algo, con un 

zumbido lánguido que no recordaba las 

palabras de ningún idioma reconocido 

por mí. 

La escena era tan sorprendente, tan 

inenarrable en los términos de la vida 

humana que yo concebía, que me sentí 

fascinado y permanecí encaramado 

sobre el cesto, mirando con los ojos 

extraviados y esperando ver algo que lo 

explicase todo. Supongo que hubiera 

infundido sospechas, si algún transeúnte 

me hubiese visto, pero no pasó nadie, o 

por lo menos, nadie me dijo nada. No 

tengo idea de cuánto tiempo permanecí 

allí atisbado. Debieron ser horas. Pareció 

ocurrir muy poca cosa, pero al fin, algo 

tuvo aspecto de ser remotamente 

inteligible. Los ademanes y el murmullo 

duraron mucho rato, luego cesaron, y por 

un momento el humo de colores se agitó 

y arremolinó fuertemente, como si en la 

habitación hubiese penetrado una 

corriente de aire. Entonces me di cuenta 

de que el hombre vestido de rojo no 

estaba solo en el cuarto, como yo creía. 



Había otro hombre con un atuendo 

semejante, pero en el que predominaba 

el color negro como fondo, y los dibujos 

eran rojos. Había algo muy extraño, casi 

inhumano en la postura y movimientos de 

aquel nuevo personaje. Las acciones de 

aquellos dos hombres se apartaban 

absolutamente de todo lo que yo había 

visto hasta entonces. De cuando en 

cuando hablaban entre sí, pero siempre 

en voz muy baja, y las sílabas nunca se 

ligaban para formar una palabra 

inteligible. Además, cuanto más se 

observaba, menos seguro estaba del 

número y sexo de las personas que había 

en la habitación. La visión fragmentaria 

que yo tenía me confundía 

y...desconcertaba. 

Finalmente noté que los murmullos de 

aquellos raros personajes estaban 

acompañados por un ronroneo 

semimusical que aumentaba y disminuía 

de volumen según las inflexiones de las 

palabras y la única persona que yo veía 

en aquel momento estaba de perfil, 

silenciosa y en actitud de respetuosa 

atención. Sobre él se proyectó una 

sombra. Mi cuero cabelludo se erizó con 

la sensación de una amenaza próxima. 

Sentí el peso de mi cuerpo gravitar 

incómodamente sobre mis piernas 

cansadas, las moví un poco, y el cesto 

crepitó fuertemente. 

El hombre que estaba en el cuarto volvió 

la cabeza y miró directamente a mis ojos. 

Al llegar aquí, el visitante hizo otra pausa 

y una vez más miró a su alrededor y se 

retrepó cansadamente en la silla. 

- ¡Continúe! le insté con severidad. 

El hombrecillo suspiró y siguió hablando. 

-No cabía duda que me había visto, 

o...mejor dicho, de que había visto mis 

ojos a través de la rendija. Su cara 

adquirió una expresión 

extrañísima...mezcla de pánico inmenso y 

de la más intensa malignidad. Se movió 

rápidamente...y yo hice lo mismo. 

Aterrorizado, salté al suelo del patio y 

eché a correr. Apenas había salido del 

patio cuando al mirar fugazmente por 

encima de mi hombro vi que las planchas 

que tapiaban la ventana se abrían hacia 

afuera. El hombre que las abría era el del 

vestido escarlata con dibujos negros, y al 

verme instantáneamente gritó algo ronco 

e incomprensible. Al mismo tiempo se 

apagó la luz de la habitación. 

Corrí durante todo el camino hasta mi 

casa, y subí de cuatro en cuatro los 

peldaños hasta mi departamento. Una 

vez en él, jadeando y cubierto de sudor, 

cerré la puerta con llave y me quedé 

temblando de miedo, de pie, un largo 

rato. Finalmente me calmé un poco y me 

sentí con el valor suficiente para irme a la 

cama. Pero en toda la noche no dormí. Ni 

he podido hacerlo desde entonces. 

Porque la cosa no había terminado. 

Aquellas miradas...las mías a ellos y la de 

éstos a mí, fueron sólo el comienzo. Al 

llegar el otoño y acostarse el día, llegaba 

a casa cuando caía la noche. Entonces 

me di cuenta de que alguien me seguía 

desde la parada del autobús hasta mi 

apartamento. Quienquiera que me seguía 

lo hacía a distancia y entre las sombras, 

pero a la tercera noche estuve 

completamente seguro de su propósito. 

Me estaba dando caza. Alguien quería 

concentrarme a solas en algún lugar 

oscuro, donde nadie pudiera vernos, y 

bueno..., lo que quisiera hacer conmigo 

prefiero no pensarlo. 

Como es natural, se mostró 

especialmente precavido, y nunca fue 



más allá de mi parada de autobús, por lo 

que decidí tomar otro camino que me 

llevara a casa. Al principio, mi 

perseguidor o perseguidores me 

perdieron el rastro, pero después de dos 

noches de liberación me volví y vi a 

alguien que me seguía entre la oscuridad. 

Era una amenaza vaga e inconcreta, pero 

aterradora. Mi cerebro nunca estaba 

tranquilo, y temía que llegase la hora de 

terminar mi trabajo e irme a casa. Mi 

rendimiento se resistió y fui amonestado 

muy severamente, pero ¿cómo iba a 

explicar la causa. Compréndame, yo 

estaba convencido de que lo que había 

visto, fuera lo que fuese, era algo que 

aquellos hombres estaban decididos a 

que jamás nadie lo supiese, y por tanto 

habían decidido eliminarme. Además, yo 

no tenía idea de quién, o quiénes eran, ni 

de si su residencia normal era aquella 

casa, ni de si servían juntos o no. No era 

posible tampoco que los pudiese 

reconocer vestidos corrientemente. Sólo 

les conocía por lo que les había visto 

hacer. 

Por fin me atacaron. Una noche traté de 

seguir otro itinerario, cruzando un barrio 

con el que no estaba muy familiarizado. 

Me alarmé cuando me di cuenta de que 

me dirigía hacia una calle muy larga y 

oscura. Me asustaba tanto retroceder 

para tomar el camino habitual como 

seguir adelante. Y opté por lo último. 

Fueron unos momentos terribles. Anduve 

lentamente, mirando hacia adelante, 

respirando en silencio y con todo mi 

cuerpo en tensión sin saber exactamente 

por qué. Sin embargo, llegué al final de la 

calle y respiré profundamente con 

alivio...cuando algo que ya había dejado 

atrás, me rozó la base del cráneo. Sentí 

un golpe ligero mientras andaba. Había 

empezado a acelerar mi paso y tal vez 

por eso el golpe solo rozó la parte 

posterior de mi cabeza. Me detuve, 

momentáneamente cegado por la 

impresión y el dolor, e inmediatamente, 

de un modo automático e inconsciente, 

lleno de terror, recobré mis reflejos y 

corrí locamente, invadido de angustia y 

pánico. 

No recuerdo cómo llegué a mi 

apartamento, mi mente estaba anulada y 

lo único que sé es que al traspasar el 

umbral de la puerta del edificio me volví y 

vislumbré a mi asaltante, que ya no me 

perseguía. Se había quedado parado en 

la desembocadura de la calle... 

Una vez a salvo en mi habitación examiné 

mi nuca valiéndome de dos espejos y vi 

que mis cabellos estaban pegados en 

mechones por la sangre seca que había 

manado de unos arañazos paralelos. 

Eran superficiales y ya no sangraban. Me 

quedé mucho rato mirando aquellos 

rasguños. Mi asaltante debió de usar un 

arma de características muy raras. 

Esto ocurrió anoche. Esta mañana me 

aterrorizaba pensar que tenía que salir de 

mi apartamento. Pero al cabo de un rato, 

la luz del sol ha disipado un poco mis 

temores y he acudido al trabajo. A la hora 

de volver a casa, me he vuelto a 

desanimar, viendo lo oscuro que estaba 

el cielo. Después de un buen rato de 

pensarlo he decidido irme a casa por el 

camino habitual, que es más corto que 

los otros que había seguido para esquivar 

a mis perseguidores. Durante el trayecto 

del autobús he pasado una verdadera 

agonía de miedo 

Y al apearme del vehículo ha empezado a 

llover y me ha parecido ver que algo se 

escondía en una cabina telefónica situada 

a pocos pasos de la parada. Al irse el 



autobús se ha confirmado mi temor. Una 

masa oscura ha salido de la cabina con 

un brazo levantado. 

He dado media vuelta echando a correr 

ciegamente, precisamente en la misma 

dirección que sugería ese brazo 

levantado. En mi carrera se ha cruzado 

una persona, enemiga, o no lo sé, y he 

cambiado la dirección de mis pasos, 

esquivándola con la rapidez que me daba 

el pánico. He seguido corriendo con una 

velocidad histérica mientras la lluvia me 

golpeaba la cara. He perdido mi 

sombrero, y turbado por ello disminuí la 

carrera, pero sólo un momento, porque 

tras de mí sentí los rápidos pasos de mi 

perseguidor. 

Me volví para mirar mientras recorría 

calles y calles, atravesando jardines, 

dando codazos a los pocos transeúntes 

con quienes me cruzaba, esquivando 

coches y con mi cerebro completamente 

cegado por el pánico. He pasado bloques 

y más bloques de casas...Todo el terror 

que llevaba acumulado durante semanas 

lo he vertido en agotar todas mis 

energías Ha sido como una pesadilla. 

No tenía ni idea de adónde iba ni a qué..., 

excepto de huir de mi desconocido 

perseguidor. Me ha venido al 

pensamiento de buscar a un policía, pero 

me encontraba en una zona apartada del 

distrito residencial por donde pasa poca 

gente y casi nunca hay guardias. 

Finalmente, mientras corría, por encima 

de mi confusión mental, me ha venido la 

idea de encontrar refugio en una casa..., 

en cualquier casa y he llegado corriendo 

hasta aquí." 

Cesó de hablar y le miré anhelante. 

-Él...o ellos..., pueden estar acechándome 

afuera. No me atrevo a irme de aquí. 

¡Usted debe protegerme por lo menos 

hasta mañana por la mañana! ¿No 

comprende mi situación? Estoy seguro 

de que usted entiende que debe 

ayudarme. 

Su aspecto era absolutamente patético al 

implorar auxilio. Respondí con 

indiferencia. 

-Lo siento, pero me temo que se ha 

dirigido a una persona que no está en 

condiciones de ayudarle. Es realmente 

muy...muy extraño, desde luego, porque 

somos pocos...muy pocos. 

Flexioné mis manos sacando las garras. 

Tuvo el tiempo justo de proferir un 

gemido muy corto. 


