Paseo nocturno
Rubem Fonseca

Llegué a la casa cargando la car-
peta llena de papeles, relatorios,
estudios, investigaciones, pro-
puestas, contratos. Mi mujer, ju-
gando solitario en la cama, un
vaso de whisky en el velador, di-
jo, sin sacar lo ojos de las cartas,
estas con un aire de cansado. Los
sonidos de la casa: mi hija en su
dormitorio practicando imposta-
cion de la voz, la musica cuadra-
fonica del dormitorio de mi hijo.
¢No vas a soltar ese maletin?,
preguntd mi mujer, sacate esa
ropa, bebe un whisky, necesitas
relajarte.

Fui a la biblioteca, el lugar de la
casa donde me gustaba estar ais-
lado, y como siempre no hice na-
da. Abri el volumen de pesquisas
sobre la mesa, no veia las letras
ni los nUmeros, yo apenas espera-
ba. Tu no paras de trabajar,
apuesto a que tus socios no tra-
bajan ni la mitad y ganan la mis-
ma cosa, entré mi mujer en la
sala con un vaso en la mano, ;ya
puedo mandar a servir la comida?

La empleada servia a la francesa,
mis hijos habian crecido, mi mu-
jer y yo estabamos gordos. Es
aquel vino que te gusta, ella hace
un chasquido con placer. Mi hijo
me pidi6 dinero cuando estaba-
mos en el cafecito, mi hija me
pidi6 dinero en la hora del licor.
Mi mujer no pidié nada: teniamos
una cuenta bancaria conjunta.

;Vamos a dar una vuelta en el au-
to? Invité. Yo sabia que ella no
iba, era la hora de la teleserie.
No sé qué gracia tiene pasear en
auto todas las noches, también
ese auto costod una fortuna, tiene

que ser usado, yo soy la que se
apega menos a los bienes mate-
riales, respondié mi mujer.

Los autos de los nifios bloquea-
ban la puerta del garaje, impi-
diendo que yo sacase el mio.
Saqué los autos de los dos, los
dejé en la calle, saqué el mioy
lo dejé en la calle, puse los dos
carros nuevamente en el garaje,
cerré la puerta, todas esas ma-
niobras me dejaron levemente
irritado, pero al ver los paracho-
ques salientes de mi auto, el
refuerzo especial doble de acero
cromado, senti que mi corazon
batia rapido de euforia. Meti la
llave en la ignicién, era un mo-
tor poderoso que generaba su
fuerza en silencio, escondido en
el capd aerodinamico. Sali, co-
mo siempre sin saber para don-
de ir, tenia que ser una calle
desierta, en esta ciudad que tie-
ne mas gente que moscas. En la
Avenida Brasil, alli no podia ser,
mucho movimiento. Llegué a
una calle mal iluminada, llena
de arboles oscuros, el lugar
ideal. ;Hombre o mujer?, real-
mente no habia gran diferencia,
pero no aparecia nadie en con-
diciones, comencé a quedar un
poco tenso, eso siempre suce-
dia, hasta me gustaba, el alivio
era mayor. Entonces vi a la mu-
jer, podia ser ella, aunque una
mujer fuese menos emocionan-
te, por ser mas facil. Ella cami-
naba apresuradamente, llevaba
un bulto de papel ordinario, co-
sas de la panaderia o de la ver-
duleria, estaba de falda y blusa,
andaba rapido, habia arboles en
la acera, de veinte en veinte
metros, un interesante proble-
ma que exigia una dosis de peri-
cia. Apagué las luces del auto y

aceleré. Ella solo se dio cuenta
de que yo iba encima de ella
cuando escuché el sonido del cau-
cho de los neumaticos pegando en
la cuneta. Le di a la mujer arriba
de las rodillas, bien al medio de
las dos piernas, un poco mas so-
bre la izquierda, un golpe perfec-
to, escuché el ruido del impacto
partiendo los dos huesazos, des-
vié rapido a la izquierda, un golpe
perfecto, pasé como un cohete
cerca de un arbol y me deslicé
con los neumaticos cantando, de
vuelta al asfalto. Motor bueno, el
mio, iba de cero a cien kildbmetros
en once segundos. Incluso pude
ver el cuerpo todo descoyuntado
de la mujer que habia ido a pa-
rar, rojizo, encima de un muro,
de esos bajitos de casa de subur-
bio.

Examiné el auto en el garaje. Con
orgullo pasé la mano suavemente
por el guardabarros, los paracho-
ques sin marca. Pocas personas,
en el mundo entero, igualaban mi
habilidad en el uso de esas ma-
quinas.

La familia estaba viendo televi-
sion. ;Ya diste tu paseito, ahora
estas mas tranquilo?, preguntd mi
mujer, acostada en el sofa, mi-
rando fijamente el video. Voy a
dormir, buenas noches para to-
dos, respondi, manana voy a te-
ner un dia horrible en la compa-
nia.
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