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Llegué a la casa cargando la car-
peta llena de papeles, relatorios, 
estudios, investigaciones, pro-
puestas, contratos. Mi mujer, ju-
gando solitario en la cama, un 
vaso de whisky en el velador, di-
jo, sin sacar lo ojos de las cartas, 
estás con un aire de cansado. Los 
sonidos de la casa: mi hija en su 
dormitorio practicando imposta-
ción de la voz, la música cuadra-
fónica del dormitorio de mi hijo. 
¿No vas a soltar ese maletín?, 
preguntó mi mujer, sácate esa 
ropa, bebe un whisky, necesitas 
relajarte. 

 

Fui a la biblioteca, el lugar de la 
casa donde me gustaba estar ais-
lado, y como siempre no hice na-
da. Abrí el volumen de pesquisas 
sobre la mesa, no veía las letras 
ni los números, yo apenas espera-
ba. Tú no paras de trabajar, 
apuesto a que tus socios no tra-
bajan ni la mitad y ganan la mis-
ma cosa, entró mi mujer en la 
sala con un vaso en la mano, ¿ya 
puedo mandar a servir la comida? 

 

La empleada servía a la francesa, 
mis hijos habían crecido, mi mu-
jer y yo estábamos gordos. Es 
aquel vino que te gusta, ella hace 
un chasquido con placer. Mi hijo 
me pidió dinero cuando estába-
mos en el cafecito, mi hija me 
pidió dinero en la hora del licor. 
Mi mujer no pidió nada: teníamos 
una cuenta bancaria conjunta. 

 

¿Vamos a dar una vuelta en el au-
to? Invité. Yo sabía que ella no 
iba, era la hora de la teleserie. 
No sé qué gracia tiene pasear en 
auto todas las noches, también 
ese auto costó una fortuna, tiene 

que ser usado, yo soy la que se 
apega menos a los bienes mate-
riales, respondió mi mujer. 

 

Los autos de los niños bloquea-
ban la puerta del garaje, impi-
diendo que yo sacase el mío. 
Saqué los autos de los dos, los 
dejé en la calle, saqué el mío y 
lo dejé en la calle, puse los dos 
carros nuevamente en el garaje, 
cerré la puerta, todas esas ma-
niobras me dejaron levemente 
irritado, pero al ver los paracho-
ques salientes de mi auto, el 
refuerzo especial doble de acero 
cromado, sentí que mi corazón 
batía rápido de euforia. Metí la 
llave en la ignición, era un mo-
tor poderoso que generaba su 
fuerza en silencio, escondido en 
el capó aerodinámico. Salí, co-
mo siempre sin saber para dón-
de ir, tenía que ser una calle 
desierta, en esta ciudad que tie-
ne más gente que moscas. En la 
Avenida Brasil, allí no podía ser, 
mucho movimiento. Llegué a 
una calle mal iluminada, llena 
de árboles oscuros, el lugar 
ideal. ¿Hombre o mujer?, real-
mente no había gran diferencia, 
pero no aparecía nadie en con-
diciones, comencé a quedar un 
poco tenso, eso siempre suce-
día, hasta me gustaba, el alivio 
era mayor. Entonces vi a la mu-
jer, podía ser ella, aunque una 
mujer fuese menos emocionan-
te, por ser más fácil. Ella cami-
naba apresuradamente, llevaba 
un bulto de papel ordinario, co-
sas de la panadería o de la ver-
dulería, estaba de falda y blusa, 
andaba rápido, había árboles en 
la acera, de veinte en veinte 
metros, un interesante proble-
ma que exigía una dosis de peri-
cia. Apagué las luces del auto y 

aceleré. Ella solo se dio cuenta 
de que yo iba encima de ella 
cuando escuchó el sonido del cau-
cho de los neumáticos pegando en 
la cuneta. Le di a la mujer arriba 
de las rodillas, bien al medio de 
las dos piernas, un poco más so-
bre la izquierda, un golpe perfec-
to, escuché el ruido del impacto 
partiendo los dos huesazos, des-
vié rápido a la izquierda, un golpe 
perfecto, pasé como un cohete 
cerca de un árbol y me deslicé 
con los neumáticos cantando, de 
vuelta al asfalto. Motor bueno, el 
mío, iba de cero a cien kilómetros 
en once segundos. Incluso pude 
ver el cuerpo todo descoyuntado 
de la mujer que había ido a pa-
rar, rojizo, encima de un muro, 
de esos bajitos de casa de subur-
bio. 

 

Examiné el auto en el garaje. Con 
orgullo pasé la mano suavemente 
por el guardabarros, los paracho-
ques sin marca. Pocas personas, 
en el mundo entero, igualaban mi 
habilidad en el uso de esas má-
quinas. 

 

La familia estaba viendo televi-
sión. ¿Ya diste tu paseíto, ahora 
estás más tranquilo?, preguntó mi 
mujer, acostada en el sofá, mi-
rando fijamente el video. Voy a 
dormir, buenas noches para to-
dos, respondí, mañana voy a te-
ner un día horrible en la compa-
ñía. 

 

FIN 


