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La casita del guardaagujas está 
junto a la línea férrea, al pie 
de una montaña tan empinada 
que sólo algunos árboles espe-
ciales pueden escalonar a ga-
tas, aferrándose con sus raíces 
afiladas, agarrándose a los te-
rrones hasta llegar a la cum-
bre. 

 

La casita de madera desvenci-
jada a causa del estremeci-
miento constante y los frago-
res. La casita pequeña en un 
terraplén de veinte metros 
junto a tres líneas. 

 

Allí vive el guardaagujas con su 
mujer, contemplando pasar los 
trenes cargados de fantasmas 
que van de ciudad a ciudad. 
Cientos de trenes, trenes del 
norte al sur y trenes del sur al 
norte. Todos los días, todas las 
semanas, todo el año. Miles de 
trenes con millones de fantas-
mas, haciendo crujir los huesos 
de la montaña. 

 

La mujer, como buena mujer, 
le ayuda a enhebrar los trenes 
por el justo camino. 

 

La responsabilidad de tantas 
vidas satisfechas les ha puesto 
un gesto trágico en el rostro. 
Apenas si pueden sonreír cuan-
do se quedan como suspendi-
dos mirando a su pequeña, una 
criatura de tres años, graciosa, 
delicada, con gestos de flor y 
de paloma. 

Pasan los trenes con el fragor 
de hierros y largos metales 
arrastrados de toda una ciu-
dad que soltara sus amarras, 
de tantos fantasmas desenca-
denados y ebrios de libertad. 

 

La hija del guardaagujas jue-
ga entre los trenes de su 
montaña con una confianza 
aterradora. Ignora que los ni-
ños ricos de la ciudad se en-
tretienen con unos trenes pe-
queñitos como ratones sobre 
rieles de lata. Ella posee los 
trenes más grandes del mun-
do… y ya empieza a mirarlos 
con desprecio. 

 

Es un encanto de niñita. Viva, 
despreocupada, suelta como 
si no quisiera apegarse a na-
die. Se diría que un tren la 
arrojó allí al pasar como por 
casualidad. 

 

En cambio sus padres viven 
pendientes de ella, la con-

templan, mientras todavía es 
tiempo, la miman, la adoran. 

 

Ellos saben que un día la va a 
matar un tren. 

 

FIN 


