La hija del guardaagujas
Vicente Huidobro

La casita del guardaagujas esta
junto a la linea férrea, al pie
de una montana tan empinada
que soélo algunos arboles espe-
ciales pueden escalonar a ga-
tas, aferrandose con sus raices
afiladas, agarrandose a los te-
rrones hasta llegar a la cum-
bre.

La casita de madera desvenci-
jada a causa del estremeci-
miento constante y los frago-
res. La casita pequena en un
terraplén de veinte metros
junto a tres lineas.

Alli vive el guardaagujas con su
mujer, contemplando pasar los
trenes cargados de fantasmas
que van de ciudad a ciudad.
Cientos de trenes, trenes del
norte al sur y trenes del sur al
norte. Todos los dias, todas las
semanas, todo el ano. Miles de
trenes con millones de fantas-
mas, haciendo crujir los huesos
de la montana.

La mujer, como buena mujer,
le ayuda a enhebrar los trenes
por el justo camino.

La responsabilidad de tantas
vidas satisfechas les ha puesto
un gesto tragico en el rostro.
Apenas si pueden sonreir cuan-
do se quedan como suspendi-
dos mirando a su pequena, una
criatura de tres anos, graciosa,
delicada, con gestos de flor y
de paloma.

Pasan los trenes con el fragor
de hierros y largos metales
arrastrados de toda una ciu-
dad que soltara sus amarras,
de tantos fantasmas desenca-
denados y ebrios de libertad.

La hija del guardaagujas jue-
ga entre los trenes de su
montana con una confianza
aterradora. Ignora que los ni-
nos ricos de la ciudad se en-
tretienen con unos trenes pe-
quenitos como ratones sobre
rieles de lata. Ella posee los
trenes mas grandes del mun-
do... y ya empieza a mirarlos
con desprecio.

Es un encanto de ninita. Viva,

despreocupada, suelta como
si no quisiera apegarse a na-
die. Se diria que un tren la
arrojo alli al pasar como por
casualidad.

En cambio sus padres viven
pendientes de ella, la con-

templan, mientras todavia es
tiempo, la miman, la adoran.

Ellos saben que un dia la va a
matar un tren.
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