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Se dio cuenta de que acababa de
morirse cuando vio que su propio
cuerpo, como si no fuera el suyo sino
el de un doble, se desplomaba sobre
la silla y la arrastraba en la caida.
Cadaver vy silla quedaron tendidos
sobre la alfombra, en medio de la
habitacion.

;Con que eso era la muerte?

iQué desengaiio! Habia querido ave-
riguar como era el transito al otro
mundo iy resultaba que no habia
ningln otro mundo! La misma opaci-
dad de los muros, la misma distancia
entre mueble y mueble, el mismo
repicar de la lluvia sobre el techo...
Y sobre todo jqué inmutables, qué
indiferentes a su muerte los objetos
que él siempre habia creido amigos!:
la lampara encendida, el sombrero
en la percha... Todo, todo estaba
igual. Solo la silla volteada y su pro-
pio cadaver, cara al cielo raso.

Se inclind y se mir6 en su cadaver
como antes solia mirarse en el espe-
jo. jQué avejentado! ;Y esas envol-
turas de carne gastada! “Si yo pudie-
ra alzarle los parpados quiza la luz
azul de mis ojos ennobleciera otra
vez el cuerpo”, penso.

Porque asi, sin la mirada, esos mo-
fletes y arrugas, las curvas velludas
de la nariz y los dos dientes amari-
llos, mordiéndose el labio exangiie

estaban revelandole su aborrecida

condicion de mamifero.

-Ahora que sé que del otro lado no
hay angeles ni abismos me vuelvo a
mi humilde morada.

Y con buen humor se aproximo a su
cadaver -jaula vacia- y fue a entrar
para animarlo otra vez.

iTan facil que hubiera sido! Pero no
pudo. No pudo porque en ese mismo
instante se abrio la puerta y se en-
trometi6 su mujer, alarmada por el
ruido de silla y cuerpo caidos.

-iNo entres! -grit6 él, pero sin voz.

Era tarde. La mujer se arrojo sobre
su marido y al sentirlo exanime lloro
y lloré.

-iCallate! iLo has echado todo a per-
der! -gritaba él, pero sin voz.

iQué mala suerte! ;Por qué no se le
habria ocurrido encerrarse con llave
durante la experiencia?. Ahora, con
testigo, ya no podia resucitar; esta-
ba muerto, definitivamente muer-
to. jQué mala suerte!

Acecho a su mujer, casi desvaneci-
da sobre su cadaver; y su propio
cadaver, con la nariz como una proa
entre las ondas de pelo de su mu-
jer. Sus tres nifas irrumpieron a la
carrera como si se disputaran un
dulce, frenaron de golpe, poco a
poco se acercaron y al rato todas
lloraban, unas sobre otras. También
él lloraba viéndose alli en el suelo,
porque comprendi6é que estar muer-
to es como estar vivo, pero solo,
muy solo.

Salié de la habitacion, triste.
¢A donde iria?

Ya no tuvo esperanzas de una vida
sobrenatural. No, no habia ningln
misterio.

Y empez6 a descender, escalon por
escalon, con gran pesadumbre.

Se paro en el rellano. Acababa de
advertir que, muerto y todo, habia
seguido creyendo que se movia co-
mo si tuviera piernas y brazos.
iEligié como perspectiva la altura
donde antes llevaba sus ojos fisicos!
Puro habito. Quiso probar entonces
las nuevas ventajas y se echo a vo-
lar por las curvas del aire. Lo Unico
que no pudo hacer fue traspasar los
cuerpos solidos, tan opacos, las in-
sobornables como siempre. Chocaba
contra ellos. No es que le doliera;
simplemente no podia atravesarlos.
Puertas, ventanas, pasadizos, todos
los canales que abre el hombre a su
actividad, seguian imponiendo di-
recciones a sus revoloteos. Pudo
colarse por el ojo de una cerradura,
pero a duras penas. El, muerto, no
era una especie de virus filtrable
para el que siempre hay pasos; solo
podia penetrar por las hendijas que
los hombres descubren a simple
vista. ;Tendria ahora el tamaio de
una pupila de ojo? Sin embargo, se
sentia como cuando vivo, invisible,
si, pero no incorpoéreo. No quiso
volar mas, y bajo a retomar sobre
el suelo su estatura de hombre.
Conservaba la memoria de su cuer-
po ausente, de las posturas que an-
tes habia adoptado en cada caso,
de las distancias precisas donde

estarian su piel, su pelo, sus miem-
bros. Evocaba asi a su alrededor su
propia figura; y se inserto donde an-
tes habia tenido las pupilas.

Esa noche vel6 al lado de su cadaver,
junto a su mujer. Se acerco también
a sus amigos y oyo sus conversacio-
nes. Lo vio todo. Hasta el dltimo ins-
tante, cuando los terrones del cam-
posanto sonaron lugubres sobre el
cajon y lo cubrieron.

El habia sido toda su vida un hombre
domeéstico. De su oficina a su casa,
de casa a su oficina. Y nada, fuera
de su mujer y sus hijas. No tuvo,
pues, tentaciones de viajar al esto-
mago de la ballena o de recorrer el
gran hormiguero. Prefirio hacer co-
mo que se sentaba en el viejo sillon
y gozar de la paz de los suyos.

Pronto se resignd a no poder comuni-
carles ningun signo de su presencia.
Le bastaba con que su mujer alzara
los 0jos y mirase su retrato en lo alto
de la pared.

A veces se lamentd de no encontrar-
se en sus paseos con otro muerto
siquiera para cambiar impresiones.
Pero no se aburria. Acompafaba a su
mujer a todas partes e iba al cine
con las ninas. En el invierno su mujer
cayo enferma, y él desed que se mu-
riera. Tenia la esperanza de que, al
morir, el alma de ella vendria a ha-
cerle compania. Y se murid su mujer,
pero su alma fue tan invisible para él
como para las huérfanas.

Quedo otra vez solo, mas solo aln,
puesto que ya no pudo ver a su mu-
jer. Se consolod con el presentimiento
de que el alma de ella estaba a su
lado, contemplando también a las
hijas comunes. ;Se daria cuenta su
mujer de que él estaba alli? Si...
iclaro!... qué duda habia. jEra tan
natural!

Hasta que un dia tuvo, por primera
vez desde que estaba muerto, esa
sensacion de mas alla, de misterio,
que tantas veces lo habia sobrecogi-
do cuando vivo; ;y si toda la casa
estuviera poblada de sombras de le-
janos parientes, de amigos olvida-
dos, de fisgones, que divertian su
eternidad espiando las huérfanas?

Se estremecio de disgusto, como si
hubiera metido la mano en una cue-
va de gusanos. jAlmas, almas, cente-
nares de almas extrafas deslizandose



unas encimas de otras, ciegas entre
si pero con sus maliciosos ojos abier-
tos al aire que respiraban sus hijas!

Nunca pudo recobrarse de esa sospe-
cha, aunque con el tiempo consiguio
despreocuparse: jqué iba a hacer! Su
cuhada habia recogido a las huérfa-
nas. Alli se sinti6 otra vez en su ho-
gar. Y pasaron los anos. Y vio morir,
solteras, una tras otra, a sus tres
hijas. Se apago asi, para siempre,
ese fuego de la carne que en otras
familias mas abundantes va exten-
diéndose como un incendio en el
campo.

Pero él sabia que en lo invisible de la
muerte su familia seguia triunfando,
que todos, por el gusto de adivinarse
juntos, habitaban la misma casa,
prendidos a su cuhada como naufra-
gos al dltimo lefio.

También murid su cunada.

Se acerco al ataid donde la velaban,
mird su rostro, que todavia se ofrecia
como un espejo al misterio, y sollo-
Z0, solo, solo jqué solo! Ya no habia
nadie en el mundo de los vivos que
los atrajera a todos con la fuerza del
carino. Ya no habia posibilidades de
citarse en un punto del universo. Ya
no habia esperanzas. Alli, entre los
cirios en llama, debian de estar las
almas de su mujer y de sus hijas. Les
dijo “jAdids!” sabiendo que no po-
dian oirlo, sali6 al patio y vol6 noche
arriba.
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