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Se dio cuenta de que acababa de 
morirse cuando vio que su propio 
cuerpo, como si no fuera el suyo sino 
el de un doble, se desplomaba sobre 
la silla y la arrastraba en la caída. 
Cadáver y silla quedaron tendidos 
sobre la alfombra, en medio de la 
habitación. 

¿Con que eso era la muerte? 

¡Qué desengaño! Había querido ave-
riguar cómo era el tránsito al otro 
mundo ¡y resultaba que no había 
ningún otro mundo! La misma opaci-
dad de los muros, la misma distancia 
entre mueble y mueble, el mismo 
repicar de la lluvia sobre el techo… 
Y sobre todo ¡qué inmutables, qué 
indiferentes a su muerte los objetos 
que él siempre había creído amigos!: 
la lámpara encendida, el sombrero 
en la percha… Todo, todo estaba 
igual. Sólo la silla volteada y su pro-
pio cadáver, cara al cielo raso. 

Se inclinó y se miró en su cadáver 
como antes solía mirarse en el espe-
jo. ¡Qué avejentado! ¡Y esas envol-
turas de carne gastada! “Si yo pudie-
ra alzarle los párpados quizá la luz 
azul de mis ojos ennobleciera otra 
vez el cuerpo”, pensó. 

Porque así, sin la mirada, esos mo-
fletes y arrugas, las curvas velludas 
de la nariz y los dos dientes amari-
llos, mordiéndose el labio exangüe 
estaban revelándole su aborrecida 
condición de mamífero. 

-Ahora que sé que del otro lado no 
hay ángeles ni abismos me vuelvo a 
mi humilde morada. 

Y con buen humor se aproximó a su 
cadáver -jaula vacía- y fue a entrar 
para animarlo otra vez. 

¡Tan fácil que hubiera sido! Pero no 
pudo. No pudo porque en ese mismo 
instante se abrió la puerta y se en-
trometió su mujer, alarmada por el 
ruido de silla y cuerpo caídos. 

-¡No entres! -gritó él, pero sin voz. 

Era tarde. La mujer se arrojó sobre 
su marido y al sentirlo exánime lloró 
y lloró. 

-¡Cállate! ¡Lo has echado todo a per-
der! -gritaba él, pero sin voz. 

¡Qué mala suerte! ¿Por qué no se le 
habría ocurrido encerrarse con llave 
durante la experiencia?. Ahora, con 
testigo, ya no podía resucitar; esta-
ba muerto, definitivamente muer-
to. ¡Qué mala suerte! 

Acechó a su mujer, casi desvaneci-
da sobre su cadáver; y su propio 
cadáver, con la nariz como una proa 
entre las ondas de pelo de su mu-
jer. Sus tres niñas irrumpieron a la 
carrera como si se disputaran un 
dulce, frenaron de golpe, poco a 
poco se acercaron y al rato todas 
lloraban, unas sobre otras. También 
él lloraba viéndose allí en el suelo, 
porque comprendió que estar muer-
to es como estar vivo, pero solo, 
muy solo. 

Salió de la habitación, triste. 

¿A dónde iría? 

Ya no tuvo esperanzas de una vida 
sobrenatural. No, no había ningún 
misterio. 

Y empezó a descender, escalón por 
escalón, con gran pesadumbre. 

Se paró en el rellano. Acababa de 
advertir que, muerto y todo, había 
seguido creyendo que se movía co-
mo si tuviera piernas y brazos. 
¡Eligió como perspectiva la altura 
donde antes llevaba sus ojos físicos! 
Puro hábito. Quiso probar entonces 
las nuevas ventajas y se echó a vo-
lar por las curvas del aire. Lo único 
que no pudo hacer fue traspasar los 
cuerpos sólidos, tan opacos, las in-
sobornables como siempre. Chocaba 
contra ellos. No es que le doliera; 
simplemente no podía atravesarlos. 
Puertas, ventanas, pasadizos, todos 
los canales que abre el hombre a su 
actividad, seguían imponiendo di-
recciones a sus revoloteos. Pudo 
colarse por el ojo de una cerradura, 
pero a duras penas. Él, muerto, no 
era una especie de virus filtrable 
para el que siempre hay pasos; sólo 
podía penetrar por las hendijas que 
los hombres descubren a simple 
vista. ¿Tendría ahora el tamaño de 
una pupila de ojo? Sin embargo, se 
sentía como cuando vivo, invisible, 
sí, pero no incorpóreo. No quiso 
volar más, y bajó a retomar sobre 
el suelo su estatura de hombre. 
Conservaba la memoria de su cuer-
po ausente, de las posturas que an-
tes había adoptado en cada caso, 
de las distancias precisas donde 

estarían su piel, su pelo, sus miem-
bros. Evocaba así a su alrededor su 
propia figura; y se insertó donde an-
tes había tenido las pupilas. 

Esa noche veló al lado de su cadáver, 
junto a su mujer. Se acercó también 
a sus amigos y oyó sus conversacio-
nes. Lo vio todo. Hasta el último ins-
tante, cuando los terrones del cam-
posanto sonaron lúgubres sobre el 
cajón y lo cubrieron. 

Él había sido toda su vida un hombre 
doméstico. De su oficina a su casa, 
de casa a su oficina. Y nada, fuera 
de su mujer y sus hijas. No tuvo, 
pues, tentaciones de viajar al estó-
mago de la ballena o de recorrer el 
gran hormiguero. Prefirió hacer co-
mo que se sentaba en el viejo sillón 
y gozar de la paz de los suyos. 

Pronto se resignó a no poder comuni-
carles ningún signo de su presencia. 
Le bastaba con que su mujer alzara 
los ojos y mirase su retrato en lo alto 
de la pared. 

A veces se lamentó de no encontrar-
se en sus paseos con otro muerto 
siquiera para cambiar impresiones. 
Pero no se aburría. Acompañaba a su 
mujer a todas partes e iba al cine 
con las niñas. En el invierno su mujer 
cayó enferma, y él deseó que se mu-
riera. Tenía la esperanza de que, al 
morir, el alma de ella vendría a ha-
cerle compañía. Y se murió su mujer, 
pero su alma fue tan invisible para él 
como para las huérfanas. 

Quedó otra vez solo, más solo aún, 
puesto que ya no pudo ver a su mu-
jer. Se consoló con el presentimiento 
de que el alma de ella estaba a su 
lado, contemplando también a las 
hijas comunes. ¿Se daría cuenta su 
mujer de que él estaba allí? Sí… 
¡claro!… qué duda había. ¡Era tan 
natural! 

Hasta que un día tuvo, por primera 
vez desde que estaba muerto, esa 
sensación de más allá, de misterio, 
que tantas veces lo había sobrecogi-
do cuando vivo; ¿y si toda la casa 
estuviera poblada de sombras de le-
janos parientes, de amigos olvida-
dos, de fisgones, que divertían su 
eternidad espiando las huérfanas? 

Se estremeció de disgusto, como si 
hubiera metido la mano en una cue-
va de gusanos. ¡Almas, almas, cente-
nares de almas extrañas deslizándose 



unas encimas de otras, ciegas entre 
sí pero con sus maliciosos ojos abier-
tos al aire que respiraban sus hijas! 

Nunca pudo recobrarse de esa sospe-
cha, aunque con el tiempo consiguió 
despreocuparse: ¡qué iba a hacer! Su 
cuñada había recogido a las huérfa-
nas. Allí se sintió otra vez en su ho-
gar. Y pasaron los años. Y vio morir, 
solteras, una tras otra, a sus tres 
hijas. Se apagó así, para siempre, 
ese fuego de la carne que en otras 
familias más abundantes va exten-
diéndose como un incendio en el 
campo. 

Pero él sabía que en lo invisible de la 
muerte su familia seguía triunfando, 
que todos, por el gusto de adivinarse 
juntos, habitaban la misma casa, 
prendidos a su cuñada como náufra-
gos al último leño. 

También murió su cuñada. 

Se acercó al ataúd donde la velaban, 
miró su rostro, que todavía se ofrecía 
como un espejo al misterio, y sollo-
zó, solo, solo ¡qué solo! Ya no había 
nadie en el mundo de los vivos que 
los atrajera a todos con la fuerza del 
cariño. Ya no había posibilidades de 
citarse en un punto del universo. Ya 
no había esperanzas. Allí, entre los 
cirios en llama, debían de estar las 
almas de su mujer y de sus hijas. Les 
dijo “¡Adiós!” sabiendo que no po-
dían oírlo, salió al patio y voló noche 
arriba. 
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