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OLE: LECTURA 27 

NO TENGO BOCA. Y DEBO GRITAR 

Harlan Ellison 

 

El cuerpo de Gorrister colgaba, fláccido, en el 

ambiente rosado; sin apoyo alguno, suspendido 

bien alto por encima de nuestras cabezas, en la 

cámara de la computadora, sin balancearse en la 

brisa fría y oleosa que soplaba eternamente a lo 

largo de la caverna principal. El cuerpo colgaba 

cabeza abajo, unido a la parte inferior de un retén 

por la planta de su pie derecho. Se le había 

extraído toda la sangre por una incisión que se 

había practicado en su garganta, de oreja a oreja. 

No había rastros de sangre en la pulida superficie 

del piso de metal. 

Cuando Gorrister se unió a nuestro grupo y se miró 

a sí mismo, ya era demasiado tarde para que nos 

diéramos cuenta de que una vez más, AM nos 

habla engañado, había hecho su broma, su 

diversión de máquina. Tres de nosotros vomitamos, 

apartando la vista unos de otros en un reflejo tan 

arcaico como la náusea que lo había provocado. 

Gorrister se puso pálido como la nieve. Fue casi 

como si hubiera visto un ídolo de vudú y se sintiera 

temeroso por el futuro. "¡Dios mío!", murmuró, y se 

alejó. Tres de nosotros lo seguimos durante un rato 

y lo hallamos sentado con la cabeza entre las 

manos. Ellen se arrodilló junto a él y acarició su 

cabello. No se movió, pero su voz nos llegó clara, a 

través del telón de sus manos: 

- ¿Por qué no nos mata de una buena vez? ¡Señor! 

no sé cuánto tiempo voy a ser capaz de soportarlo. 

Era nuestro centésimo noveno año en la 

computadora. Gorrister decía lo que todos 

sentíamos. Nimdok (éste era el nombre que la 

computadora le había forzado a usar, porque se 

entretenía con los sonidos extraños) fue víctima de 

alucinaciones que le hicieron creer que había 

alimentos enlatados en la caverna, Gorrister y yo 

teníamos muchas dudas. 

- Es otro engaño - les dije -. Lo mismo que cuando 

nos hizo creer que realmente existía aquel maldito 

elefante congelado. ¿Recuerdan?  Benny casi se 

volvió loco aquella vez. Vamos a esforzarnos para 

recorrer todo ese camino y cuando lleguemos van 

a estar podridos o algo por el estilo. No, no 

vayamos. Va a tener que darnos algo forzosamente, 

porque si no nos vamos a morir. 

Benny se estremeció. Hacía tres días que no 

comíamos. La última vez fueron gusanos, espesos, 

correosos como cuerdas. Nimdok ya no estaba 

seguro. Si había una posibilidad, cada vez se le 

antojaba más lejana. De todas maneras, allí no se 

podría estar peor que aquí. Tal vez haría más frío, 

pero eso ya no importaba demasiado. Calor, frío, 

lluvia, lava hirviente o nubes de langostas; ya nada 

importaba: la máquina se complacía y teníamos que 

aguantar o morir.  

Ellen dijo algo que fue decisivo: 

- Tengo que encontrar algo, Ted. Tal vez allí haya 

unas peras o unas manzanas. Por favor Ted, 

probemos. 

Cedí con facilidad. Ya nada importaba. Sin 

embargo, Ellen me quedó agradecida. Cuando 

partimos era jueves. La máquina siempre nos tenía 

al tanto de la fecha. El paso del tiempo era muy 

importante; no para nosotros, sin duda, sino para 

ella. Jueves. Gracias. 

Nimdok y Gorrister llevaron a Ellen alzada durante 

un largo trecho, entrelazando las manos que 

formaban un asiento. Benny y yo caminábamos 

adelante y atrás, para que si algo sucedía, nos 

pasara a nosotros y no perjudicara a Ellen. ¡Qué 

idea ridícula la de no ser perjudicado! En fin, todo 

era lo mismo. 

Las cavernas de hielo se hallaban a una distancia 

de unos 160 km. y al segundo día, cuando 

estábamos tendidos bajo el sol quemante que había 

materializado, nos envió maná. Con gusto a orina 

hervida, naturalmente, pero lo comimos. 

Al tercer día pasamos por un valle de 

obsolescencia, lleno de esqueletos de unidades de 

computadoras que se enmohecían desde hacía 

mucho tiempo. AM era tan despiadada consigo 

misma como con nosotros. Era una característica 

de su personalidad: el perfeccionismo. Ya fuera el 

deshacerse de elementos improductivos de su 

propio mundo interno, o el perfeccionamiento de 
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métodos para torturarnos, AM era tan cuidadosa 

como los que la habían inventado, quienes desde 

largo tiempo estaban convertidos en polvo, y había 

tornado realidad todos sus deseos de eficiencia. 

Podíamos ver una luz que se filtraba hacia abajo 

desde arriba, así que teníamos que estar muy cerca 

de la superficie. Pero no tratamos de arrastrarnos 

para averiguar. No había virtualmente nada arriba; 

desde hacía más de cien años allí no existía cosa 

alguna que pudiera tener la más mínima 

importancia. Solamente la ampollada superficie de 

lo que durante tanto tiempo habla sido el hogar de 

millones de seres. Ahora solamente existíamos 

nosotros cinco, aquí abajo, solos con AM. 

Oía que Ellen decía desesperadamente: 

- ¡No, Benny! No vayas. ¡Sigamos adelante! ¡No, 

Benny, por favor! 

Y entonces me di cuenta de que hacía ya algunos 

minutos que oía a Benny decir: 

- Voy a escaparme... Voy a escaparme - 

repitiéndolo una y otra vez. 

Su cara, de aspecto simiesco, se hallaba marcada 

por una expresión de tristeza y deleite cándido, 

todo al mismo tiempo. Las cicatrices de las lesiones 

por radiación que AM le había causado durante el 

"festival", se hallaban encogidas formando una 

masa de depresiones rosadas y blancas, y sus 

facciones parecían actuar independientemente 

unas de otras. Tal vez Benny era el más afortunado 

de nosotros: se había vuelto completamente loco 

desde hacía muchos años. 

Pero si bien podíamos decirle a AM todas las 

horribles cosas que se nos ocurrían, si bien 

podíamos pensar los más atroces insultos dirigidos 

a los depósitos de memoria o a las placas 

corroídas, a los circuitos fundidos y a las 

destrozadas burbujas de control, la máquina jamás 

toleraría que intentáramos escapar. Benny se 

escurrió cuando traté de detenerlo. Se trepó a un 

cubo de memoria de los pequeños, que estaba 

volcado hacia un lado y lleno de elementos en 

descomposición. Allí se detuvo por un momento, y 

su aspecto era el de un chimpancé, tal como AM 

había deseado.  

Luego saltó y se tomó de un fragmento de metal 

corroído y agujereado; subió hasta su parte más 

alta, colocando las manos tal como lo haría un 

animal, y se trepó hasta un borde saliente a unos 

veinte pies de distancia de donde estábamos. 

- Oh, Ted, Nimdok, por favor, ayúdenlo, deténganlo 

antes que... - dijo Ellen. Las lágrimas bañaron sus 

ojos. Movió las manos sin saber qué hacer. 

Era demasiado tarde. Ninguno de nosotros 

queríamos estar junto a él cuando sucediera lo que 

pensábamos que iba a suceder. Además, nosotros 

nos dábamos cuenta muy bien de lo que ocurría. 

Cuando AM alteró a Benny, durante el periodo de 

su locura, no fue solamente su cara la que cambió 

para que se pareciera a un mono gigantesco. 

También había cambiado el resto de su cuerpo y a 

Ellen esto le encantaba. ¡Oh, Ellen, la del pedestal, 

Ellen, prístina y pura! ¡Oh, Ellen la impoluta! 

¡Menuda mugre! 

Gorrister la abofeteó. Ellen se acurrucó en el suelo, 

todavía mirando al pobre Benny y llorando. Llorar 

era su gran defensa. Nos habíamos acostumbrado 

a su llanto hacía ya setenta y cinco años. Gorrister 

le dio un puntapié. 

Entonces comenzó a oírse el sonido. Era luz y 

sonido. Mitad sonido y mitad luz; algo que comenzó 

a hacer brillar los ojos de Benny y a pulsar con 

creciente intensidad y con sonoridades no bien 

definidas, que se fueron convirtiendo en 

ensordecedoras y luminosas a medida que la luz-

sonido aumentaba. Debe haber sido doloroso, 

aumentando el sufrimiento con la mayor magnitud 

de la luz y del sonido, porque Benny comenzó a 

gemir como un animal herido. Al principio 

suavemente, cuando la luz era todavía no muy 

definida y el sonido poco audible, pero luego sus 

quejidos aumentaron, y se vio que sus hombros se 

movían y su espalda se agitaba, como si tratara de 

escapar. Sus manos se cruzaron sobre su pecho 

como las de un chimpancé. Su cabeza se inclinó 

hacia un lado. La carita triste de mono se cubrió de 

angustia. Luego comenzó a aullar, a medida que el 

sonido que surgía de sus ojos crecía en intensidad. 

Cada vez más fuerte.  
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Me llevé las manos a los lados de la cabeza para 

tratar de ahogar el ruido, pero de nada sirvió. 

Atravesaba todo obstáculo y me hacía temblar de 

dolor como si me clavaran un cuchillo en un nervio.  

Súbitamente, se vio que Benny era enderezado. Se 

puso en pie de un salto, como una marioneta. La 

luz surgía ahora de sus ojos, pulsante, en dos 

grandes rayos. El sonido siguió aumentando en una 

escala incomprensible, y luego Benny cayó, 

golpeando fuertemente en el piso. Allí quedó 

moviéndose espasmódicamente mientras la luz lo 

rodeaba y formaba espirales que se alejaban. 

Entonces la luz volvió a dirigirse al interior de la 

cabeza, pareciendo que la golpeaba; el sonido 

describió espirales que convergían hacia él, y 

Benny quedó en el suelo, gimiendo en tal forma 

que inspiraba piedad. Sus ojos eran dos pozos de 

jalea purulenta. AM lo había cegado. Gorrister, 

Nimdok y yo mismo desviamos la mirada. Pero no 

sin haber advertido que Ellen mostraba alivio luego 

de su intensa preocupación. 

Acampamos en una caverna sumida en luz 

verdosa. AM nos proveyó de hojarasca, que 

quemamos para hacer un fuego, débil y lamentable, 

al lado del cual nos sentamos formando corro y 

contando historias, para impedir que Benny llorara 

en su noche permanente. 

- ¿Qué significa AM? 

Gorrister le contestó. Habíamos explicado lo mismo 

mil veces anteriormente, pero todavía era una 

novedad para Benny.  

- Al principio fueron las siglas de Allied 

Mastercomputer y luego las de Adaptive 

ManipWator, luego fue adquiriendo la posibilidad 

de autodeterminarse, y entonces se la llamó 

Aggressive Menace y finalmente, cuando ya fue 

demasiado tarde como para controlarla, se llamó a 

sí misma AM, tal vez queriendo significar que era... 

que pensaba... cogito ergo sum: "pienso luego 

existo". 

Benny babeó un poco, y luego emitió una risita 

tonta. 

- Existia la AM China, la AM Rusa, la AM Yanki y... 

interrumpió. Benny golpeaba el piso con el puño, 

con su puño grande y fuerte. No estaba contento, 

pues Gorrister no había empezado desde el 

principio. Entonces Gorrister empezó otra vez. 

Comenzó la guerra, y ésta se transformó en la 

tercera guerra mundial. Esta tercera guerra fue 

muy compleja y grande, por lo que se necesitaron 

las computadoras para cubrir las necesidades. 

Abandonando los primeros intentos comenzaron a 

construir la AM. Existía la AM China, la AM Rusa y 

la AM Yanki y todo fue bien hasta que comenzaron 

a cubrir el planeta agregando un elemento tras 

otro. Pero un día AM despertó al conocimiento de 

sí misma, comenzó a autodeterminarse, uniéndose 

entre sí a todas sus partes, fue llenando de a poco 

sus conocimientos sobre las formas de matar, y 

mató a todos los habitantes del mundo salvo a 

nosotros cinco. Luego AM nos trajo aquí. 

Benny sonreía ahora tristemente. También 

babeaba, y Ellen le limpió la saliva con la falda. 

Gorrister trataba de contar la historia cada vez en 

forma más abreviada, pero había poco que decir 

más allá de los hechos escuetos. Ninguno de 

nosotros sabíamos por qué AM había salvado a 

cinco personas, por qué nos habla elegido a 

nosotros, o por qué se pasaba todo el tiempo 

atormentándonos; ni siquiera sabíamos por qué nos 

había hecho virtualmente inmortales. 

En la oscuridad sentimos el zumbido de una de las 

series de computadoras. A un kilómetro de donde 

nos hallábamos, otra serie pareció que comenzaba 

a zumbar a tono con la primera, luego uno por uno, 

todos los elementos comenzaron a zumbar 

armónicamente y pareció que un ruido especial 

recorría el interior de las máquinas. 

El sonido creció, y las luces brillaban en los paneles 

de las consolas como un relámpago en un día 

caluroso. El sonido creció en espiral hasta que 

parecía oírse a un millón de insectos metálicos 

zumbando, enfurecidos y amenazadores. 

- ¿Qué pasa? - gritó Ellen. Había terror en su voz. A 

pesar de todo lo pasado, aun no se había 

acostumbrado. 

- ¡Parece que viene mal esta vez! - dijo Nimdok. 
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- Tal vez hable - aventuró Gorrister. 

- ¡Salgamos corriendo de aquí! - dije súbitamente, 

poniéndome de pie. 

- No, Ted, mejor es que te sientes... tal vez haya 

puesto pozos en nuestro camino, o algo así. No 

podemos ver, está demasiado oscuro - dijo 

Gorrister con resignación. 

Entonces oímos... no sé... no sé... 

Algo se movía hacia nosotros en la oscuridad. 

Enorme, bamboleante, peludo, húmedo, y se dirigía 

hacia nosotros. No podíamos verlo, pero tuvimos la 

impresión de su gran tamaño que venía hacia 

donde estábamos. Un gran peso se nos acercaba, 

desde la oscuridad, y era más que nada la 

sensación de presión, del aire comprimido dentro 

de un espacio pequeño, que expandía las paredes 

invisibles de una esfera. Benny comenzó a 

lloriquear. El labio inferior de Nimdok empezó a 

temblar, mientras él lo mordía para tratar de 

disimular. Ellen se deslizó por el piso de metal para 

acurrucarse al lado de Gorrister. 

Se distinguía el olor de piel apelotonado y húmeda. 

El olor de madera chamuscada. El olor del 

terciopelo polvoriento. El olor de orquídeas en 

descomposición. El olor de la leche agria. El olor 

del azufre, del aceite recalentado, de la manteca 

rancia, de la grasa, del polvo de tiza, de cueros 

cabelludos humanos. AM nos estaba 

enloqueciendo, nos estaba provocando. Se sintió el 

olor de... 

Me oí a mi mismo gritar, y las articulaciones de las 

mandíbulas me dolían horriblemente. Me eché a 

correr sobre el piso, sobre ese piso de frío metal 

con las interminables líneas de remaches, luego caí 

y seguí gateando, mientras el olor me amordazaba, 

llenando mi cabeza con un dolor inaguantable que 

me mantenía horrorizado. Hui como una cucaracha, 

adentrándome en la oscuridad, mientras ese algo 

espantoso se movía detrás de mí. Los otros 

quedaron atrás, y se acercaron a la luz incierta, 

riendo... el coro histérico de sus risas enloquecidas 

se elevaba en la oscuridad como si fuera humo 

espeso, de muchos colores. Hui rápidamente y me 

escondí. 

¿Cuántas horas pasaron? ¿O cuántos días o aun 

años? Nadie me lo dijo. Ellen me regañó por mi 

"mal humor" y Nimdok trató de persuadirme de que 

la risa se debía sólo a un reflejo. 

Pero yo sabía que no significaba el alivio que siente 

un soldado cuando la bala hiere al camarada que 

está a su lado. Yo sabía que no era un reflejo. 

Indudablemente, estaban contra mí, y AM podía 

percibir esta enemistad, y me hacía las cosas más 

difíciles de soportar por ese motivo. Habíamos sido 

mantenidos vivos, rejuvenecidos, habíamos 

permanecido constantemente en la edad que 

teníamos cuando AM nos trajo aquí abajo, y me 

odiaban porque yo era el más joven y el que había 

sido menos alterado por AM. De esto estaba 

seguro. ¡Dios mío, qué seguro estaba! 

Esos sinvergüenzas y la basura de Ellen. Benny 

había sido un brillante teórico, un profesor de la 

universidad, y ahora era poco más que un ser 

semihumano, simiesco. Había sido buen mozo; 

pero la máquina estropeó su aspecto. Había sido 

lúcido; la máquina lo había enloquecido. Había sido 

alegre, y la máquina había deformado su 

entrepierna hasta que pareciera la de un caballo. 

AM realmente se había esmerado con Benny.  

 

 

 

Gorrister solía preocuparse. Era un razonador, se 

oponía en forma consciente; era un pacifista, un 

planificador, un hombre activo, un ser con 

perspectiva de futuro. AM lo había transformado en 

un indiferente, que a cada paso se encogía de 
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hombros. Lo había matado en parte al no permitirle 

participar. AM lo había robado.  

Nimdok solía adentrarse solo en la oscuridad, y 

quedarse allí largo tiempo. No sé lo que hacía. AM 

nunca nos lo hizo saber. Pero fuera lo que fuese, 

Nimdok volvía siempre pálido, como si se hubiera 

quedado sin sangre en las venas, temblando y 

angustiado. AM lo habla herido profundamente, si 

bien nosotros no sabíamos en qué forma.  

Y Ellen. ¡Esa basura! AM no la había modificado 

demasiado, simplemente hizo que se agravaran sus 

vicios. Siempre hablaba de la pureza, de la dulzura, 

siempre nos repetía sus ideales del amor 

verdadero, todas las mentiras. Quería hacernos 

creer que había sido casi una santa cuando AM la 

trajo aquí con nosotros. ¡Era una porquería esta 

dama! ¡Esta Ellen! Debía de estar encantada, con la 

situación en la que se encontraba. 

Yo era el único que todavía estaba en una, pieza, y 

sano. AM no había estado hurgando en mi mente. 

Solamente tenía que sufrir lo que nos preparaba 

para atormentarnos. Todas las desilusiones, todos 

los tormentos y las pesadillas. Pero los otros cuatro, 

esa ralea, estaban bien de acuerdo y en contra de 

mí. Si no hubiera tenido que estar defendiéndome 

de ellos, que estar siempre alerta y vigilante, tal vez 

hubiera sido más fácil defenderme de AM. 

Entonces llegué al límite de mi resistencia y 

comencé a llorar.  

- ¡Oh, Jesús, dulce Jesús; si alguna vez existió 

Jesús o si en realidad existe Dios! Por favor, por 

favor, déjanos salir de aquí o haznos morir.  

En ese momento pensé que comprendía todo, y 

que por lo tanto podía verbalizarlo: AM pensaba 

mantenernos en sus entrañas por siempre jamás, 

retorciendo nuestras mentes y cuerpos, 

torturándonos para toda la eternidad. La máquina 

nos odiaba como ninguna otra criatura había 

odiado antes. Y estábamos indefensos. Además, se 

tornó insoportablemente claro que, si existía un 

dulce Jesús, si se podía creer en un dios, ese dios 

era AM. 

El huracán nos golpeó con la fuerza de un glaciar 

que descendiera rugiendo hacia el mar. Era una 

presencia palpable. Los vientos, desatados, nos 

azotaban, empujándonos hacia el sitio de donde 

partiéramos, al interior de los corredores tortuosos 

franqueados por computadoras, que se hallaban 

sumidas en la oscuridad. Ellen gritó al ser levantada 

en vilo y al sentirse impulsada hacia una serie de 

máquinas, pareciéndonos que iba a golpear con la 

cara, sin poderse proteger. Se sentían los grititos 

de las máquinas, estridentes, como los de los 

murciélagos en pleno vuelo. Sin embargo, no llegó 

a caer. El viento, aullando, la mantuvo en el aire, la 

llevó hacia uno y otro lado, cada vez más hacia 

atrás y abajo de donde estábamos, y se perdió de 

vista al ser arrastrada más allá de una vuelta de un 

corredor. La última mirada a su cara nos reveló la 

congestión causada por el miedo, mientras 

mantenía los ojos cerrados. 

Ninguno de nosotros llegó a poder asirla. Nos 

teníamos que aferrar, con enormes dificultades, a 

cualquier saliente que halláramos. Benny estaba 

encajado entre dos gabinetes, Nimdok trataba 

desesperadamente de no soltar el saliente de un 

riel cuarenta metros por encima de nosotros. 

Gorrister había quedado cabeza abajo dentro de un 

nicho formado por dos grandes máquinas con 

diales trasparentes, cuyas luces oscilaban entre 

líneas rojas y amarillas, cuyo significado no 

podíamos ni siquiera concebir. 

Al tratar de aferrarme a la plataforma me había 

despellejado la yema de los dedos. Sentía que 

temblaba y me estremecía mientras el viento me 

sacudía, me golpeaba y me aturdía con su rugido, 

haciendo que tuviera que aferrarme a las múltiples 

salientes. Mi mente era una fofa colección de 

partes de un cerebro que rechinaba y resonaba en 

un inquieto frenesí. 

El viento parecía el grito alucinante de un enorme 

pájaro demente, emitido mientras batía sus 

inmensas alas. 

Y luego fuimos levantados en vilo y arrastrados 

fuera de allí, llevados otra vez por donde habíamos 

venido, doblando una esquina, entrando en una 

oscura calleja en la cual nunca habíamos estado 

antes, llena de vidrios rotos y de cables que se 

pudrían y de metal que se enmohecía, lejos, más 

lejos de lo que jamás habíamos llegado... 
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Yo me desplazaba mucho más atrás que Ellen, y de 

tanto en tanto podía divisarla golpeando en las 

paredes metálicas, mientras todos gritábamos en el 

helado y ensordecedor huracán que parecía que 

jamás iba a dejar de soplar, hasta que cesó 

bruscamente y caímos al suelo.  

Habíamos estado en el aire durante un tiempo 

larguísimo. Me parecía que habían sido semanas. 

Caímos al suelo golpeándonos y me pareció que 

me volvía rojo y gris y negro y me oí a mí mismo 

quejándome. No me había muerto. 

AM entró en mi mente. La exploró con suavidad 

aquí y allá deteniéndose con interés en todas las 

cicatrices que me había causado en ciento nueve 

años. Examinó todos los entrecruzamientos, las 

sinapsis reconectadas y las lesiones de los tejidos 

que fueron incluidas con su regalo de inmortalidad. 

Pareció sonreírse frente al hueco que se hallaba en 

el centro de mi cerebro y a los débiles y 

algodonados murmullos de las cosas que 

farfullaban en el fondo, sin sentido, pero sin pausa.  

AM dijo finalmente, gracias a un pilar de acero 

inoxidable que sostenía letras de neón:  

ODIO. DÉJENME DECIRLES TODO LO QUE HE 

LLEGADO A ODIARLOS DESDE QUE COMENCE A 

VIVIR. MI COMPLEJO SE HALLA OCUPADO POR 

387.400 MILLONES DE CIRCUITOS IMPRESOS EN 

FINISIMAS CAPAS. SI LA PALABRA ODIO SE 

HALLARA GRABADA EN CADA NANOANGSTROM 

DE ESOS CIENTOS DE MILLONES DE MILLAS NO 

IGUALARIA A LA BILLONESIMA PARTE DEL ODIO 

QUE SIENTO POR LOS SERES HUMANOS EN 

ESTE MICROINSTANTE POR TI. ODIO. ODIO. 

AM dijo esto con el mismo horror frío de una navaja 

que se deslizara cortando mi ojo. AM lo dijo con el 

burbujeo espeso de flema que llenara mis 

pulmones y me ahogara desde mi propio interior. 

AM lo dijo con el grito de niñitos que fueran 

aplastados por una apisonadora calentada al rojo. 

AM me hirió en toda forma posible, y pensó en 

nuevas maneras de hacerlo, a gusto, desde el 

interior de mi mente. 

Todo para que comprendiera completamente la 

razón por la cual nos había hecho esto a los cinco; 

la razón por la cual nos había salvado para sí 

mismo. Le habíamos dado una conciencia. Sin 

advertirlo, naturalmente. Pero de todas formas se la 

habíamos dado. Y finalmente estaba atrapada. Le 

habíamos permitido que pensara, pero no le 

expresamos qué debía hacer con ese don. En un 

rapto de furia, de loco frenesí, nos había matado a 

casi todos, y sin embargo seguía atrapada. No 

podía divagar, no podía sorprenderse, no podía 

pertenecer. Sólo podía ser. Y entonces, con el 

desprecio insano con que todas las máquinas 

consideran a las criaturas débiles y suaves que las 

han fabricado, había buscado su venganza.  

En su paranoia había decidido guardarnos a 

nosotros cinco para un castigo eterno y personal, 

que nunca alcanzaría a disminuir su odio... que 

solamente lograría que recordara y se divirtiera, 

siempre eficiente en su odio al ser humano. 

Siempre inmortal y atrapada, sujeta ahora a 

imaginar tormentos para nosotros gracias a los 

ilimitados milagros que se hallaban a su 

disposición. 

Nunca nos permitiría escapar. Éramos sus 

esclavos. Nosotros constituíamos su única 

ocupación en el eterno tiempo por venir. Siempre 

estaríamos con ella, con su enorme configuración, 

con el inmenso mundo todomente nada-alma en 

que se había convertido. 

Ella era la madre Tierra y nosotros éramos el fruto 

de esa Tierra, y si bien nos había tragado, no nos 

podría digerir jamás. No podíamos morir. Lo 

habíamos intentado. Hablamos tratado de 

suicidarnos, oh sí, uno o dos de nosotros lo 

habíamos intentado. Pero AM nos lo había 

impedido. Creo que en realidad fuimos nosotros 

mismos los que así lo deseamos. 

No pregunten por qué. Yo no lo hice. No menos de 

un millón de veces, por lo menos. Tal vez 

podríamos llegar a deslizar una muerte sin que se 

diera cuenta. Inmortales sí, pero no indestructibles. 

Me di cuenta de esto cuando AM se retiró de mi 

mente y me permitió la exquisita desesperación de 

recuperar la conciencia sintiendo todavía que las 

palabras del letrero de neón me llenaban la 

totalidad de la sustancia gris del cerebro. 
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Se retiró murmurando: "al diablo contigo". Pero 

luego agregó alegremente: "allí es donde están, 

¿no es así?" 

El huracán había sido, indudable y precisamente, 

causado por un gran pájaro demente, que agitaba 

sus inmensas alas. Habíamos estado viajando 

durante casi un mes, y AM abrió caminos que nos 

llevaron directamente bajo el polo Norte, donde nos 

torturó con las pesadillas de la horrible criatura 

destinada a atormentarnos. ¿Qué materiales había 

utilizado para crear una bestia así? ¿De dónde 

había obtenido el concepto? ¿Sería de sus 

conocimientos sobre todo lo que había existido en 

este planeta, que ahora infestaba y regía? Había 

surgido de la mitología nórdica.  

Esta horrible águila, este devorador de carroña, 

este roc, este Huergelmir. La criatura del viento. El 

huracán encarnado. Gigantesco. Las palabras para 

describirlo serían: monstruoso, grotesco, colosal, 

ciclópeo, atroz, indescriptible. Allí estaba, en un 

saliente sobre nosotros: el pájaro de los vientos que 

latía con su propia respiración irregular, su cuello 

de serpiente se arqueaba dirigiéndose a los lugares 

sombríos situados por debajo del polo Norte, 

sosteniendo una cabeza tan grande como una 

mansión estilo Tudor, con un pico que se abría 

lentamente, como las fauces del más enorme 

cocodrilo que pudiera concebirse, sensualmente; 

bolsas de arrugada piel casi ocultaban sus ojos 

malvados, muy azules, que parecían moverse con 

rapidez líquida; sus destellos eran fríos como un 

glaciar.  

Se movió una vez más y levantó sus enormes alas 

coloreadas por el sudor en un movimiento que fue 

como una convulsión. Luego quedó inmóvil y se 

durmió. Espolines. Pico agudo. Uñas. Hojas 

cortantes. Se durmió. 

AM apareció ante nosotros bajo el aspecto de una 

zarza ardiente y nos comunicó que si queríamos 

comer podíamos matar al pájaro de los huracanes. 

No había comido desde hacía mucho tiempo, pero 

a pesar de ello Gorrister se limitó a encogerse de 

hombros. Benny comenzó a temblar y a babear. 

Ellen lo abrazó. 

- Ted, tengo hambre - dijo -. Le sonreí. Estaba 

tratando de infundirle algo de seguridad, pero todo 

esto era tan falso como la bravata de Nimdok. 

- ¡Danos armas! - Pidió. 

La zarza ardiente desapareció y en su lugar vimos 

dos simples juegos de arcos y flechas y una pistola 

de juguete que disparaba agua, sobre una fría 

plataforma. Levanté uno de los arcos. No servía 

para nada. 

Nimdok tragó ruidosamente. Nos volvimos y 

comenzamos a desandar el largo camino de vuelta. 

El pájaro de los huracanes nos había arrastrado tan 

largo trecho que no podíamos casi concebirlo. La 

mayor parte del tiempo habíamos estado 

inconscientes. Pero no habíamos comido nada. Un 

mes yendo hacia el pájaro. Sin comida. ¿Cuánto 

tardaríamos en llegar a las cavernas de hielo, en las 

que se hallaban las prometidas provisiones 

enlatadas? 

Ninguno se preocupó por esto. No íbamos a morir. 

Se nos darían desperdicios y porquerías para que 

nos alimentáramos, algo, en fin. O tal vez no se nos 

diera nada. AM mantendría vivos nuestros cuerpos 

de alguna forma, con indecible dolor y agonía. 

El pájaro seguía durmiendo, sin que nos importara 

cuánto tiempo se mantendría así. Cuando AM se 

cansara de la situación, desaparecería. Pero toda 

esa cantidad de carne. Esa tierna carne. Mientras 

caminábamos escuchamos la risa lunática una 

mujer obesa, atronando y rodeándonos, resonando 

en las cámaras de la computadora que llevaban a 

un infinito de corredores. 

No era la risa de Ellen. Ella no era gorda y no había 

oído su risa en ciento nueve años. De hecho, no 

había oído... caminábamos... tenía mucha hambre... 

Nos movíamos lentamente. Muy a menudo uno de 

nosotros sufría un desmayo y los demás teníamos 

que aguardar. Un día decidió provocar un temblor 

de tierra mientras nos obligaba a permanecer en el 

mismo sitio, haciendo que gruesos clavos sujetaran 

la suela de nuestros zapatos. Ellen y Nimdok fueron 

atrapados en una grieta, que se abrió rápida como 

un relámpago en las plataformas que formaban el 

piso. Desaparecieron. Cuando el terremoto cesó, 
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continuamos nuestro camino, Benny, Gorrister y yo. 

Ellen y Nimdok nos fueron devueltos más tarde esa 

noche, que repentinamente se tornó en día cuando 

una legión celeste los trajo hasta nosotros, mientras 

un coro angelical cantaba "Desciende Moisés". Los 

arcángeles describieron varios vuelos circulares y 

luego dejaron caer los cuerpos maltrechos de 

nuestros compañeros. Nos mantuvimos a la espera 

y luego de un rato Ellen y Nimdok se hallaron 

detrás de nosotros. No estaban demasiado mal. 

Pero ahora Ellen caminaba renqueando. AM le 

había dejado esta incapacidad. El viaje a las 

cavernas, en pos de la comida enlatada, era muy 

largo. Ellen no hacía más que hablar de cerezas y 

de cócteles hawaianos de fruta. Yo trataba de no 

pensar en esas cosas. El hambre se había 

corporizado, tal como para nosotros había sucedido 

con AM. Estaba vivo en mi vientre, así como AM 

estaba viva en el vientre de la tierra. AM quería que 

no se nos escapara la semejanza. Por lo tanto, 

intensificó nuestra hambre. No encuentro forma 

para describir los sufrimientos que nos provocaba 

la falta de alimentos desde hacía tantos meses. Sin 

embargo, nos, seguía manteniendo vivos. Nuestros 

estómagos eran calderas de ácido burbujeante y 

espumoso, que lanzaban punzadas atroces. Era el 

dolor de las úlceras terminales, del cáncer terminal, 

de la parálisis terminal. 

Era un dolor sin límites... 

Y pasamos por la caverna de las ratas. 

Y pasamos por el sendero de las aguas hirvientes. 

Y pasamos por la tierra de los ciegos. 

Y pasamos por la ciénaga de las angustias. 

Y pasamos por el valle de las lágrimas. 

Y finalmente llegamos a las cavernas de hielo. 

Millas y millas de extensión sin horizonte, en donde 

el hielo se había formado en relámpagos azules y 

plateados, lugar habitado por novas del hielo. Había 

estalactitas que caían desde lo alto, espesas y 

gloriosas como diamantes, formadas a partir de una 

masa blanda como gelatina que luego se 

solidificaba en eternas y graciosas formas de pulida 

y aguda perfección. 

Vimos entonces la provisión de alimentos 

enlatados, y procuramos correr hacia allí. Caímos 

en la nieve, nos levantamos y tratamos de seguir 

adelante, mientras Benny nos empujaba para llegar 

primero a las latas. Las acarició, las mordió 

inútilmente, sin poder abrirlas. AM no nos había 

proporcionado ninguna herramienta con hacerlo. 

Benny tomó una lata grande de guayaba y 

comenzó a golpearla contra un trozo de hielo. Éste 

se deshizo en pedazos que se desparramaron, pero 

la lata apenas si se abolló, mientras oíamos la risa 

de la mujer gorda que sonaba sobre nuestras 

cabezas y se reproducía por el eco hacia abajo, 

abajo, abajo de la tundra. Benny se volvió loco de 

rabia. Comenzó a tirar las latas hacia uno y otro 

lado, mientras nosotros escarbábamos 

frenéticamente en la nieve y el hielo, tratando de 

hallar una forma de poner fin a la interminable 

agonía de la frustración. No había manera de 

lograrlo. 

Luego, vimos que Benny babeaba una vez más, y 

se abalanzó sobre Gorrister... En ese instante, sentí 

una terrible calma. 

Rodeado por las blancas extensiones, por el 

hambre, rodeado por todo menos por la muerte, 

comprendí que ésta era el único modo de escapar. 

AM nos había mantenido vivos, pero existía una 

forma de vencerla. No sería una victoria completa, 

pero al menos significaría la paz. Estaba dispuesto 

a conformarme con esto.  

Benny estaba mordiendo y comiendo la carne de la 

cara de Gorrister. Éste, tumbado sobre un costado, 

manoteaba en la nieve, mientras Benny, con sus 

poderosas piernas de mono rodeaba la cintura de 

Gorrister, sujetando la cabeza de su víctima con 

manos poderosas como una morsa. Su boca 

desgarraba la piel tierna de la mejilla de Gorrister. 

Gorrister gritaba tan violentamente que 

comenzaron a caer las estalactitas de la altura, 

hundiéndose bien erguidas en la nieve que las 

recibía. Puntas de lanza, cientos de ellas, 

hundiéndose en la nieve. Vi que la cabeza de 

Benny se movía rápidamente hacia atrás, al ceder 

la resistencia de algo que arrancaba con los 
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dientes. De ellos colgaba un trozo de carne blanca 

tinto en sangre. 

La cara de Ellen lucía negra en la blanca nieve, 

dominó en polvo de tiza. Nimdok sin expresión, 

solamente con sus ojos muy, muy abiertos. 

Gorrister estaba casi desmayado. Benny era poco 

más que un animal. Sabía que AM lo iba a dejar 

jugar. Gorrister no moriría, pero Benny podría llenar 

su estómago. Me volví ligeramente hacia la derecha 

y tomé una gran punta de lanza de hielo. Todo 

sucedió en un instante. 

Llevé con fuerza el arma hacia adelante, moviendo 

la mano cerca de mi muslo derecho. Benny recibió 

la herida en el lado derecho, debajo de las costillas, 

y la punta llegó hasta su estómago, quebrándose 

dentro de su cuerpo. Cayó hacia adelante y no se 

movió más. Gorrister, se hallaba tendido de 

espaldas. Tomé otra punta de hielo y lo herí, 

siempre moviéndome, atravesándole la garganta. 

Sus ojos se cerraron cuando sintió que el frío lo 

penetraba. Ellen debe haberse dado cuenta de lo 

que yo quería hacer, incluso a pesar del terrible 

miedo que comenzó a sentir. Corrió hacia Nimdok 

llevando en la mano un trozo corto y agudo de 

hielo. Cuando él gritó, la fuerza del salto de Ellen al 

introducirle el hielo en la boca y garganta, hicieron 

el resto. Su cabeza dio un brusco salto, como si la 

hubieran clavado a la costra de nieve del piso. 

Todo sucedió en un instante. 

Pareció entonces que el momento dé silenciosa 

expectativa que siguió a esta escena hubiera 

durado una eternidad. Casi podía sentir la sorpresa 

de AM. Se le había privado de sus juguetes. Tres 

de ellos habían muerto, sin posibilidad de volverlos 

a la vida. Podía mantenernos vivos gracias a su 

fuerza y a su talento, pero no era Dios. No podía 

lograr que volvieran a vivir. 

Ellen me miró. Sus facciones de ébano se 

destacaban en la nieve que nos rodeaba. En su 

actitud había una mezcla de miedo y súplica, en la 

forma en que comprendí que estaba lista y 

esperaba. Yo sabía que sólo tenía el tiempo de un 

latido del corazón antes de que AM nos detuviera. 

Al ser golpeada se inclinó hacia mí, sangrando por 

la boca. No pude leer en su expresión, el dolor 

había sido demasiado intenso, había contorsionado 

su cara. Pero podría haber querido decir: gracias.  

Por favor, que así sea. 

Han pasado algunos siglos, tal vez. No lo sé. AM se 

divirtió durante un largo tiempo acelerando y 

retardando mi noción del paso de los años. Diré 

entonces la palabra ahora.  

Ahora. Me llevó diez meses decir ahora. No sé. Me 

parece que han pasado varios cientos de años. 

Estaba furiosa. No me dejó enterrarlos. No importa. 

De todas formas, no había manera de cavar en las 

plataformas que forman el piso. Secó la nieve. Hizo 

que fuera de noche. Rugió y provocó la aparición 

de las langostas. De nada sirvió; siguieron muertos. 

La había vencido. Estaba furiosa. Yo había pensado 

que AM me odiaba antes. No sabía cuán 

equivocado estaba. Aquello no era ni siquiera una 

sombra del odio que extrajo de cada uno de sus 

circuitos impresos. Se aseguró de que sufriera 

eternamente y de que no me pudiera suicidar. 

Dejó intacta mi mente. Puedo soñar, puedo 

asombrarme, puedo lamentar. Los recuerdo a los 

cuatro. Desearía... Bueno, ya no importa. Sé que los 

salvé. Sé que los salvé de sufrir lo que sufro ahora, 

pero, sin embargo, no puedo olvidar su muerte. La 

cara de Ellen. No fue nada fácil. A veces deseo 

olvidar. Pero ya nada importa. 

AM me ha alterado para quedarse tranquila, según 

creo. No quiere arriesgarse a que yo pueda correr 

hacia una de las computadoras y destrozarme el 

cráneo. O que pudiera contener el aliento hasta 

desmayarme. O degollarme con una lámina de 

metal enmohecido. Puedo verme en alguna 

superficie pulida, de modo que trataré de describir 

mi aspecto. 

Soy una gran masa gelatinosa. Redondeada, con 

suaves curvas, sin boca, con agujeros pulsátiles 

llenos de vapor donde antes se hallaban mis ojos. 

En el lugar en que tenía los brazos, veo unos 

apéndices cortos y de aspecto gomoso. Unos 

bultos sin forma indican la posición aproximada de 

lo que fueron mis piernas. Cuando me muevo dejo 

un rastro húmedo. Sobre la superficie de mi cuerpo 

veo deslizarse unos parches de enfermizo, 
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perverso color gris, tal como si surgiera una luz 

desde adentro. 

Desde afuera supongo que mi torpe aspecto, mi 

pobre trasladar, ha de dar una sensación de algo 

que jamás pudo haber sido humano. De un ser 

cuya apariencia es una tan ridícula caricatura de lo 

humano que resulta aún más obscena por su muy 

vago parecido. 

Desde adentro, soledad. Aquí. Viviendo bajo la 

tierra, bajo el mar, dentro de las entrañas de AM a 

quien creamos porque nuestras horas se perdían 

tristemente, pensando tal vez sin darnos cuenta, 

que él sabría hacerlo mejor.  

Por lo menos ellos cuatro ya están a salvo. AM 

estará cada vez más furioso al recordarlo. Esto me 

hace en cierto modo feliz. Y sin embargo... AM ha 

vencido, simplemente... se ha vengado... 

No tengo boca. Y debo gritar. 

 

FIN 


